কী বলব বেদনার কথা! আমার জীবনে একবার এক ঈদ এসেছিল। ব্যান্ডের সঙ্গে ভ্রমণের কারণে একবার যুক্তরাষ্ট্রের নিউইয়র্কে ঈদ করেছিলাম। জীবনে কেউ যদি আমাকে ভালোবেসে জিজ্ঞেস করে আপনার জীবনে বড় ভুল কী? আমি বলব সেই বিষাদগ্রস্ত ঈদের দিনের কথা। আমি হোমসিক মানুষ। ভিনদেশে প্রাণহীন সেই ঈদে আমি সেদিন আরও বেশি করে বুঝেছিলাম ঈদকে ঘিরে নিজের দেশ কী, পরিবার কী, বন্ধুরা কী, মগবাজারের মোড় কী (তখন মগবাজার থাকতাম), মায়ের হাতের খিচুড়ি কী, রাতের বেলায় টিভি লাইভে গান গাইতে গিয়ে ভক্ত–শ্রোতাদের অভিনন্দন পাওয়া কী। ভাইবোনের সঙ্গে খুনসুটি করতে করতে ফোনো লাইভে প্রিয় ব্যান্ড অথবা পছন্দের শিল্পীর গান শোনা কী। সেদিন আমি নিজের কাছে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম যে আর যা-ই করি, প্রিয়জন, প্রিয় মানুষ, প্রিয় দেশ, প্রিয় শহর ছেড়ে ঈদটা অন্তত কোনো দিন আর কোথাও করব না।
সে যাইহোক। বড় হয়েছি। দায়িত্ব ও আনন্দের ধরন পাল্টেছে। তবু ঈদ এলে এখনো কেমন যেন একটা অদ্ভুত অনুভূতি কাজ করে। আমার কাছে ঈদ হৃদয়ে রং ছড়ানোর উৎসব। সবার কী সুন্দর হাসি হাসি মুখ। কোনো দুঃখ নেই, ক্লান্তি নেই। মানুষে মানুষে ভেদাভেদ নেই। তাই ঈদ আমার কাছে মহামিলনের এক সর্বজনীন উপলক্ষও। ঈদ দেশ–কাল–পাত্রভেদে প্রিয়জনে ভালোবাসা, আবেগ, আনন্দ, সম্প্রীতিতে ভেসে যাওয়ার মহোৎসব।